Just like honey
校园乐队的吉他手和键盘手
*
闵玧其醒的时候，天还没有黒。或许说是太过明亮了，阳光透过挂在窗户上的向日葵印花床单，蒸汽般漂浮在他的视线上方。他是被拨吉他的声音吵醒的，短暂地小心翼翼地一声，来自猫的肚皮或是手掌，等他抬头的时候，白色猫尾刚好脱离最后一根弦，仿佛慢腾腾萎缩的树冠。闵玧其坐着，体表温度在持续的阳光里持续上升，于是他萌生了买一块真正窗帘的念头。他把视线从面前的穿衣镜上挪开，望向床尾，金南俊的脚趾伸了出去，蹭上一点点阳光，睡梦中惊蛰似的抖动，如蛇吐信子，新的一年第一次回温。
他无聊，用脚掌无所谓地摩挲他的睡裤，企图推开每只小狮子脸上的褶皱。金南俊翻了个身，神智恍惚地用双腿夹住他哥的脚，打着呼噜，也能一瞬掌握搂过闵玧其的最佳位置。就好像，在睡梦中也可计算，也可观望，和醒着没有区别。是自动的吗，闵玧其拨开南俊的头发，在他湿漉漉的额头上敲了敲——怎么回事，里面有个更小的金南俊吗。闵玧其大概发了一会呆，又或者是在等那个更小的金南俊给他回应。他调整了姿势，重新躺了下来，自己的脚踝依然藏身在他的温度之中。他感觉到金南俊的体温苔藓一般生长，啮齿动物似的啃咬，迟钝却有效。即使如此，两人的温度也无法持平，金南俊总是要更热一点，靠太阳更近一些。
他猜测现在是下午两点，不会超过三点。也许该拿手机看看时间，但因为猫走了过来，温暖的随着呼吸起伏的身体沉甸甸落在他的一条手臂上，另一只手也随之被猫的后背吸引。南俊的呼吸渐渐平稳，有规律地落在他的肩上，裹在水蒸气里的细微而私密的风，碾碎一颗人工甜味剂混合药丸。猫轻轻把后背拱了起来，他也轻轻拱起一边肩膀。随之触摸到南俊冰凉凉的鼻尖，让他想到泡在冷水里的蔬菜，又或者一枚不设防的贝类。他抚摸着猫，又一次睡了过去。
*
金南俊关掉闹钟，双手抵住床头墙壁，伸懒腰的瞬间小腿也生长至床外，气生植物般悬在黑暗的中空。他稍稍向身旁探去一点，玧其的呼吸就清晰可闻，冰凉凉地落在手臂外侧。他背对着他，摸索着打开手机，把背光护在手心里，逐个划掉没用的消息推送，之后又盯着屏保愣神。这一张他们七人挤在一个小型club里的照片，橘色的灯光从左上方洒落，半方曝光，玧其正转过头去和他说话，满是汗水的下颌也沾湿灯光，发烫的钨丝一样。那是他们的第一场演出，知道他们的人还了了，大概除了友情应援的舍友之外，没有他人了。这张照片也是南俊的舍友拍的，要来之后，当了一阵子的屏保，之后又换掉。四年过去了吧，南俊反反复复一股脑投入到新的喜欢中，屏保也一次次在他喜欢的歌手、小秃子、他自己和别的什么上，但和闵玧其有关的只有这一张，而在不断地喜欢、推翻、重建之后，他又总会回到这里。
闵玧其动了动，把蜷紧的手掌松开了，温吞的手汗在夜晚里久久蒸发不尽，这样潮湿闷热的日子仿佛永恒。他睁开眼，猫已经不见了，南俊的肩膀笼罩在蛛丝似的光里，好像灯塔所能照见的最远一处海水。他朦胧着朝他靠过去，空气里食物和垃圾的气味渐渐褪去，海水的气息却越发真了。那咸的味道里夹了些糖的碎杂，好像人类温柔的拟态，靠近他，就是靠近这夜晚潮湿的眼神。于是他情不自禁，吻了上去。
南俊放下手机，转过身，玧其顺势躺到他的手臂上。南俊在黑暗里睁着眼睛，偶尔扫入房间的车灯，飞蛾一般刮蹭到玧其的肩头，苍白的皮肤从而自黑暗的沉默中浮现，覆盖梦幻的鳞片。
他闭上眼，悄悄把玧其搂得更紧些。他不想从玧其身上看到任何“梦幻”。但每当自己和玧其在一起的时候，永恒和虚假会同时向他涌来。一开始，他安慰自己这是因为两人的感情还不稳定；稳定之后，他又觉得这似乎是自己身为创作者而过于敏感造成的。刚刚他又产生了一个新的想法，永恒本身就是虚假的，想和他在一起更久的想法，会像火苗一般燎开此刻的安定，让他知道这里是美好的，也是梦幻的，所以是可惜的。
未来不一定是悲观的，他知道，但不好的预感也无法消散。闵玧其像是不会被困住的自由本身，猫和拥抱都无法将他留下，只会令他开心。可两个人在一起又怎么能一直开心呢。琐碎的，平淡的，那些时候像是剥开一颗糖果，他总害怕里面是空的。
玧其哑着嗓子问，是不是该走了啊。南俊却神经质地缠他更紧。
“早着呢。”
*
九点的时候，两人出了门，南俊去买烟，玧其站在那里抽着他们的最后一根烟，看着南俊背的那把吉他，像一个巨大的钥匙孔。不知为什么，他想到南俊经常攥着一小团纸，也喜欢抱他，抓他的手。他发觉那个巨大的黑色的钥匙孔一般的空洞，原来是生长在南俊身上的东西。一个奇怪的缺损，不知从何而起的遗憾。他想，南俊自己恐怕也不知道那黑暗里到底藏着什么，不知道是缺少了什么才形成这样一个空洞。所以他抓住一小团纸，抓住他，却还是不行，不足够。他需要被他人抓住。闵玧其深吸一口烟，下一秒吐出的烟团在凝滞的空气里下沉。南俊点着自己的烟，朝他走来。具象的空洞从而背过他去，却不会消失。他想自己和南俊是一样的，都在害怕它，避开它，假装看不到它。但世事不会因为两人都朝向光明就变得温柔，缺损不会得到时间修补，而是潜伏在那里，时不时出现，告诉他所有的前进都不过是原地打转。不幸仍是旧的不幸，遗憾也是早已成形的遗憾。他不喜欢这种挫败感，但也不是太介意。就算他自己一人，也是逃不开这虚无本身的。所以说，或许现在更好，和金南俊一起困在这缺损之中，活着的不安也可以在他温柔的酒窝里融化成更无足轻重的东西，就这样随风走掉，随水蒸发，即使因此带来的是麻木的快乐，那也是快乐。
他们下到地下，坐上地铁。嗡嗡的风声一度让他们听不清耳机里的音乐。闪烁的广告牌，像在加速通道里一次次分解的原子，又在下个时间点重组。他们望向对面的车窗，两人的脸都在奇怪的折射里变成方形。闵玧其做鬼脸，往前伸的脑袋没设防，被金南俊双手挤成卡通人物似的样子。空荡荡的车厢里响起他们的笑声。时间很快过去了。
这是他们在南方度过的最后一年，马路两侧高耸的椰子树在人工灯光里投下仿佛无尽的影子。天气很热，他们正走到海边，朝一个酒吧走去。那里将上演他们的最后一场演出，最后一次，所有人下沉到酒精和荷尔蒙的底端，被快乐追逐，好像无论怎样浪费，都没有山穷水尽的那一刻。闵玧其想，这一晚当是永远不会结束的，他们将从黑暗坠落到下一层黑暗，他们将破碎成无数的音符，破碎成水和氧气，他们将被消耗干净，之后会另有他人，开始新的一天。
-fin
